BẠN BÈ QUÊ TUI
…Để nhớ về Anh Nguyễn Văn
Đổng, Cựu Chánh Đại Diện Khuôn Hội Phật Giáo Lương Điền nhân ngày tiểu tường …
Những lần về quê sau này (từ năm
1995 trở lại đây) tôi thường dậy thật
sớm, khoảng ba giờ sáng, nấu nước chế trà… độc ẩm… Tôi uống trà từ lúc lên tám
tuổi vì Ông nội tôi thường kêu dậy sớm để học bài. Nam
…Bình minh nhất trãng trà
Nhật nhật hằng như thị…
Uống trà xong tôi lấy đèn
pile, trong ngăn kéo, cắp cây gậy bằng tre cán giáo đi ra đồng đến chỗ đường
điện cũ gần Cồn Lăng vàng để luyện công theo phương pháp khí công dưỡng sinh
của Khí công sư Bùi Long Thành. Cánh đồng làng bát ngát đang đắm mình trong màn
đêm, lúa đã làm đòng và trổ thành chẹn đong đưa theo gió, tiếng dế gáy vang,
tiếng côn trùng rả rích hòa tấu như thúc giục, như thỏa mãn, như đón nhận và
cám ơn thiên nhiên đã cho môi trường sống…Bỗng vụt…vụt…hình như cặp chim cút
làm tổ trong ruộng lúa, có tôi đi đến động ổ bay đi làm bản hòa tấu côn trùng
im bặt… Lặng lẽ trở về lặng lẽ với làn gió đêm mát lạnh lùa qua đồng lúa đang
xuân… Tiếng dế lại vang, bản hòa tấu được tiếp tục. Phía tây vầng trăng hạ tuần
soi rõ những đám mây hình giải bừa kéo dài đến tận chân dãy núi Hạ lĩnh Trường
sơn. Không gian thật rộng…yên tỉnh…không khí trong lành... Từ tịnh công qua
thiền động, tập dịch cân kinh; vũ điệu của vũ trụ, trong động có tịnh, dụng ý
điều khí chuyển động tròn đầy, thân động mà tâm như như bất động…, như bóng
trúc quét qua nền nhà mà không vương mảy bụi…, như vầng trăng rơi xuống nước mà
mặt nước chẳng cau mày… Những tâm pháp của Thầy vang lên trong
Tâm…Úm…A…Hum…tiểu vũ trụ đang đứng trên đại vũ trụ có từ hồng hoang bao la
không ngằn mé và triệu triệu hành
tinh đang vận hành theo qui luật… tam
thiên đại thiên thế giới chính là đây?...Tập trung bình tiên xong, tôi giấu gậy
vào bụi cây để sáng mai tập tiếp, lững thững đi về xóm, đi về xóm thôn nơi có
nhiều bà con và bạn bè, nói về bạn thì có rất nhiều từ bạn học, bạn bắt tổ chim
việc bắt tổ chim mà không nói đến Chạy thì thiếu sót rất lớn thằng bạn cùng lứa
cũng mồ côi cha như anh em tôi cũng có Mẹ với gánh chè lá ngược xuôi từ làng
lên Tân điền,Vức kè mua chè vạt, bẻ chè đem về bó lại để sáng sớm sương (gánh)
qua chợ Mỹ chánh bán kiếm lời nuôi các con ăn học…Công Cha như núi Thái sơn
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra…Thời mới giải phóng, ai cũng có vợ con cả.
Chuyện nuôi con, chuyện sinh sống, chuyện tương lai con cháu sau này. Ở làng,
đất tuy rộng, người không đông nhưng khí hậu nắng nóng. Gió lào, mưa dầm suốt
tháng. Lúc nhỏ, chúng tôi chỉ biết ăn hoc. Trong chiến tranh, chẳng có nghề gì
nhất định nên phải xuôi Nam Nam
Huồi…huồi…huồi…
Hồ bay thượng, hồ bay hạ,
Hồ bay mạ, hồ bay con
Bay ở trên núi trên non ,
Bay về ăn đậu ăn mè ,
Bồ chao ăn ló, chích chòe ăn khoai
Không biết kêu ai…
.........................
Huồi…huồi…huồi…
Bài ca đuổi chim có ai còn
nhớ hay không?
Tôi ghé anh Phú rồi qua chú
Đổng (gọi bằng chú vì có bà con bên ngoại
tuy xa mà gần và gần nhất là tình bạn khuôn hội, tình nghi lễ. Anh Đổng có
âm ba rất hay, giọng thuyền khi tụng kinh và đọc sớ; giọng ai khi thỉnh linh, thỉnh
cô hồn và đọc điệp hay văn tế. Đổng hát cũng hay. Hồi những đêm văn nghệ sân
khấu cuả gia đình Phật tử, Đổng hát bài Từ đàm quê hương tôi, Lạy Mẹ Đức Quan
thế Âm bồ tát…
Nói về anh Đổng mà quên nói về anh Nguyễn Minh Sĩ thì thật là thiếu sót. Sĩ cũng có giọng thuyền rất tốt không kém anh Đổng và hát cũng hay…(Tôi sẽ kể về Sĩ trong một dịp khác).
Nhiều khi tôi đến nhà Đổng phải kêu cửa đánh thức Đổng dậy và việc trước tiên của Đổng là đi nấu nước pha trà đãi khách phương xa, còn tôi rửa giùm bình tách. Chúng tôi đối ẩm. Có những lần đối ẩm trong yên lặng và yên lặng tuyệt đối, như là chúng tôi tự lắng nghe, tự cảm nhận, tự kiểm điểm dung thông…Và cũng có rất nhiều lần chúng tôi lý luận, tự khen chê, bình luận đặc trưng về nghi lễ như soạn lại nghi tạ lăng mộ, cải cách lễ triều tổ cho thực tế với phong tục địa phương mình…Có lúc nhìn lại về cách hành nghi lễ, quý Thầy này nọ, Cư sĩ rứa tê…Thời nay cái gì cũng hiện đại và rất mới, hoàn toàn mới, theo chứng khoán thị trường… Đời có nhiều khoảng sáng tối. Có lần Đổng tâm sự…vì cảnh ngộ gia đình, vì cổ tục chính bản thân có nhiều vi phạm giới luật, mặc dù mình là Cư sĩ nhưng là người của khuôn hội, của họ tộc cộng đồng làng xã, người dẫn dắt giúp đỡ bà con đạo hữu cho nên mình cảm thấy ái ngại, bà con xầm xì…ai biết? biết ai…Tùy theo duyên nghiệp, tùy duyên, tùy sở duyên duyên, ai nói gì thì nói bởi vì mình…(anh cười) việc chính mình và của bà con đạo hữu ai cũng muốn ngôi chùa làng mình rộng hơn, to đẹp hơn để bà con có chỗ lễ Phật thoáng mát. Hàng tháng, bà con đạo hữu vùng lân cận về thọ Bát quan trai có nơi nghỉ ngơi thoải mái…Chắc có khi nào đó bà con sẽ hiểu nhiều về tui… Bây giờ anh đã ra đi về miền Lạc độ, vậy ai đã hiểu anh chưa?…Theo tôi, không cần thiết, anh sống cho anh, không có đúng sai mà chỉ là sự kiện, là tình huống…Thiện và bất thiện là tùy duyên thôi… Anh ra đi làm tôi nhớ lại cách đây năm năm ở khuôn hội mà tôi đang sinh hoạt, anh Trưởng ban Nghi lễ khuôn hội mất cũng ở tuổi anh (Đổng và anh Đá có gặp anh trưởng ban này tại nhà nhạc gia của tôi khi hai anh vào lễ Chung thất Ông thợ Máy ở Nha trang, nhân tiện tôi mời hai anh đến dự lễ tuần thất bà nhạc tôi và cũng để giao lưu cùng Ban Đại diện, Ban nghi lễ khuôn hội A Dục Vương luôn thể. Các anh cùng làm lễ, ăn trưa, nói chuyện vui đến chiều mới về. Tình đạo hữu là vậy đó, vô ngại, vô biên giới…) Tối làm lễ Thiên cửu qui sơn an phần tịnh độ, sau khi lễ Phật và quy y linh xong đến lễ Tịch điện, thay vì thuyết linh hay khai thị cảnh tỉnh, tôi đến trước quan tài bộc bạch: "Anh M…kính mến. Chắc anh cũng biết là Khuôn hội đang cần anh, bà con đạo hữu trong khuôn hội đang cần anh, chỗ nào có lễ, dù nắng mưa, đêm tối, anh vẫn đạp xe đến để phục vụ đầy đủ nghi tiết; phong bì anh không nhận; lễ tạ anh cúng lui; kem, khăn, bàn chải anh chia đều và bây giờ anh ra đi…Thôi anh cứ đi, chúng tôi, những người đang ở lại, chúc anh trên đường Vãng lộ gặp được Phật Thánh Hiền, anh được quá giang về nhanh đến chốn Phật. Nam mô siêu lạc Độ Bồ Tát mahatat…" Nói xong trong đạo tràng có nhiều tiếng cười và rồi cười lớn, cười hoan hỷ. Tôi tin chăc rằng anh đã siêu thoát… Hôm Đổng mất, tôi đang ở nhà Tổ Diên lâm, cách Nha trang trên hai mươi cây số, được Hiến Minh báo, tin tôi lặng người… Cách đây hai tháng, ở quê, tôi cùng anh bàn chuyện làm Tập san làng Lương Điền, không thành công vì kinh phí nhiều quá, mặc dù anh đã chuẩn bị tài liệu lịch sử làng, chùa, họ Nguyễn văn và chuyển qua trang Wesite dạng blogger. Anh Nguyễn Khắc Phước ở Đà Nẵng và vài người bạn trẻ trong làng đã đồng ý phụ trách việc này và ước nguyện chung của con dân làng ta được như ý nguyện… Anh, một trụ cột nghi lễ kì cựu của khuôn hội, của làng xã đã ra đi…Chúng tôi chỉ biết nguyện cầu…
Vừa rồi tôi lại về quê thăm nhà. Mẹ
tôi vẫn khỏe, trí nhớ hơi kém vì đã gần chín mươi tuổi rồi…và cũng thế... Tôi
vẫn dậy từ ba giờ sáng pha trà độc ẩm, uống xong với đèn pile và cây quạt lớn (gậy
lạc đi đâu mất chắc bữa làm nhà dọn dẹp) đi ra đồng, tháng giữa mùa đông nên
rất lạnh… Mấy trại vịt ở phía đường điện cũ gần Cồn Lăng vàng, tôi qua đó sợ
vịt kêu và người giữ vịt tưởng ai đó trộm vịt
thức dậy kiểm tra dưới khí trời lạnh lẽo tội họ, nên tôi đi vòng về phía
cua Hà Lộc đến gần Cống Ông Phẩm và cứ thế Từ thiền tịnh qua thiền động rồi
dưỡng sinh với bài Thiết phiến công…luyện công xong trở về xóm định ghé Anh Phú,
nhưng hồi hôm mấy chú cháu Thân Phú Kháng và tôi nghe nói sáng nay ảnh bận đi
họp Cựu chiến binh nhân ngày Quân đội nhân dân…, tôi ghé qua nhà anh Đổng để
thắp hương. Vào đến thềm nhà, nhìn qua song cửa, bàn Phật vẫn thế. Trên bàn thờ anh, nén
nhang vòng đang cháy, ánh điện chớp lòe, tôi định gỏ cửa… Tiếng chó sủa nhiều và
trời còn đang sớm quá mà tôi có vào thì cũng chỉ thắp hương thôi, các con anh
đang ngon giấc… Thôi thì thắp tâm hương vậy … Cảm ứng đạo giao…mà. Hương đốt, hương
xoa, hương an tức hương lòng hương nào cũng là hương…Tôi trở ra và qua nhà Hiến
Minh. Vợ chồng Hiến Minh đã thức dậy sửa
soạn đi bộ thể dục, tôi đi theo, lại ra đồng theo đường liên xã vòng qua nhà
Ông ngoại, nhà Thiên Định ra đường trước về chùa… Tiếng chuông mai do Thiên Định tình nguyện
công phu sáng vừa dứt, tôi và vợ chồng Hiến Minh vào chùa lễ Phật, thắp hương
các bàn linh. Thiên định đem café gói và trà bắc ra mời…
Lao xao tiếng người đi chợ sớm, tiếng
chó sủa, tiếng gà gáy…, tiếng đò máy trên sông… Bên kia giòng Ô Lâu, mặt trời
sắp lên nhuộm hồng phương đông. Trên dòng nước, ánh bình minh đỏ đỏ hồng hồng …
lấp lánh… loang ra… loang ra…một ngày mới an lành về trên quê hương Kẻ lạng…
MẠN ĐÀ
Thảo lư, Nha Trang 02/4/13
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét